我出生在鄂西北的一個普通村莊，村子東面是一望無際的平原，西面是連綿起伏的群山，一條小河從村子西邊蜿蜒流向南邊，我就在這小河環繞的地方成長。

說是小河，其實河深二十余米，河岸開闊一百多米，只是平常河水只有一米多深，四五米寬，溪流淙淙，清澈見底，河底兩岸種滿一排排柳樹和一種類似蘆葦，我們叫做“鋼材”的植物。

兒時的我，和千萬農家孩子一樣，中午下午放學以后，要幫家里砍柴、打草。在那“以糧為綱”的年代，能種莊稼的溝溝坎坎全都種上了莊稼，因此，能夠砍柴和打草的地方屈指可數。在河的西岸，每每水草豐美，灌木蔥蘢，我和伙伴們常常結伴涉水過河，遇有河水陡漲，只能望河興嘆。有一次，一棵碗口粗的大柳樹被河水沖倒，倒伏在河床上，大水過后，我和伙伴們騎著樹干過河割草，回來的時候，由于背負一百多斤重的青草背簍，一個小伙伴不小心從樹干上滑到了河里，被沖出下游幾十米，我和其他伙伴傾全力相救。當我們從河水里撈出小伙伴后，一個個心有余悸。穿著濕淋淋的衣服站在河岸上，我想，這里要是有一座橋該有多好啊。

村子的南邊有一座橋，年代已經久遠，是用大青石板和石灰砌筑的。我的家鄉不產石頭，可見當初造這座橋時前人們的艱辛。這座橋橋跨三孔，橋高不過三、四米，平常過人尚可，稍有河水上漲就常常漫過橋面。記得夏初的一個傍晚，我在河邊放牛，一個遠道而來的老大娘挎著包袱，急著要過河去。看著河水下面隱約可見的橋址，我自告奮勇地帶老大娘過河（也確實想起了雷鋒雨夜送老大娘的故事）。由于判斷偏差，一腳踏空，差一點被橋洞下的急流吸走。送走老大娘，想起過橋的危險，一連后怕了好幾天。

少年的我，最大的樂趣，就是去趕集。穿行在熙熙攘攘的人群中間，逛逛百貨門市，看看新華書店，心中很快樂。離村子北面十余里的地方有一個小鎮，叫石橋，因小鎮南邊有一座石橋而得名。這座石橋和我家村子南邊的石橋一模一樣。那時的我身上難得有錢，偶爾大人們給了三兩角錢，興奮的一晚上睡不著覺，相約幾個小伙伴，星期天一同去趕集買小人書。當我和小伙伴們一路小跑跑到石橋鎮南邊時，看著被河水淹沒的石橋過不了河，心中的懊惱，真是無法言說。

江河阻隔，徒喚奈何。造橋，成了我少年時代一個揮之不去的夢想。

初中畢業，我考入了縣一中。在錄取通知書的信封里，還有一頁校團委和學生會的賀信。賀信的前半部分不記得了，但賀信結尾的幾句話至今不忘：我們相信，再過十年，在我們中間一定會產生一大批科學家、工程師……。我也能當工程師？從此，工程師這個名詞，深深地刻在了我的腦海里。高中畢業填報志愿時，一連五個志愿，我統統填報的都是工程類專業，為的就是能夠當上工程師。終于，我被一所工科學校錄取，學的是道路與橋梁專業。畢業后，我被分配到中國橋梁建設專業工程局——鐵道部大橋工程局。三十年來，我踏遍了祖國大江南北，黃河上下，參加修建了大橋、特大橋十幾座。在中國改革開放的三十年里，大橋局作為中國橋梁國家隊，為中國經濟騰飛鋪筑了堅實的跑道，創造了屬于自己的輝煌。

再回故鄉小憩，石橋鎮也已變成了繁華商埠，鎮南邊的石橋已不復存在，代之以一座現代化的橋梁上，人流如織、車水馬龍……